上古的中国并不乏英雄,唯独缺少一位伟大的歌手,收罗穷尽英雄的平生,谱成诗篇,传之万世。

　　于是,人们隐约知道那位善射的英雄与他绝世的佳人,曾生息在这块亘古洪荒的大地。可是关于他们的身世,却又众说纷纭。他是大羿还是后羿,她是嫦娥还是宓妃?

　　河伯、吴刚、寒浞、逢蒙,不同的版本,他们变换角色。匆匆吃下灵药,因为背叛还是胁迫?英雄与美人天地永隔,当他们遥相面对,是怅然还是怨恨?我们以为奔月故事家喻户晓,细究却从未有一个版本足以揭示谜团。即使后世,落单的英雄也被封为神祇,人们仍然传说,他们没有回到一起。他们的事迹日渐久远,他们的居所远隔长空,你我只能听凭猜测,想象当日的变故。

　　在全国好几个地方,当地百姓都相信嫦娥是从他们那里羽化飞升,并举出一系列地名和传说,我并不能够反对。因为在这个问题上,我并不比他们知道得更多。详细考证他们的理由,传说富于乡土色彩,似为近人杜撰,与元典叙述相去甚远。

　　《淮南子》成书于西汉,当嫦娥故事在书中出现,便已成形,大体如今天的版本。而射日故事最早见于《山海经》,书中大部分内容的来源更为久远,以致渺不可考。将两位人物撮合在一起,与这两部书有不小的关联,因此两个故事合并在两汉以前。追溯原型,只能依此引为脉络。

　　那么,我们找到了那个英雄和美人并立于世的年代。那个盖世的英雄只能是大羿,而非后羿。大羿收复了东方的部落,因此树立了尧的威信。古本《山海经》记载,十日并出正当尧的时代。

　　嫦娥的线索,最早追溯到《归藏易》,虽早已散佚,但在王家台秦简中,又重见天日,正巧记载了嫦娥在这次著名家庭变故前进行了一次占卜。那时,她的名字还写作“恒我”,就是恒娥。

　　事实上,她的名字已颇具深意,写满了月神的宿命。那分明是在描述一位“永恒不变的女子”,她的容颜不再消损,她的年华不会老去,而陪伴她的人,终将先她而逝。

　　中国人的理解里,最永恒不变的,就是变化本身。月轮的变化往复,是对永恒最好的会意。我想在大羿的眼里,妻子的心,也像月光的变化一样让他捉摸不定。他有盖世的英勇,依照尧的命令,诛凿齿于畴华之野,杀九婴于凶水之上,缴大风于青丘之泽,断修蛇于洞庭,擒封豨于桑林。他的故事,堪比西方勇士与恶龙的传说,但他终究是一个凡人。他追求非凡的方式,是于昆仑之巅,求得了西王母的不死之药。

　　面对一人份的灵药,他心中又作何抉择?我们只知道他把药交给了妻子。他们之中,只能有一人得以逃脱形骸崩毁的宿命,然而世间并无双全法,如果没有爱人的伴随,永恒又有什么意义?灵药成为一次人性的考验。看得出,他为此迟疑。

　　他冷艳的妻子比他有更大的决断。一个幸福的女人,是不会割舍人间的情缘,而把生命寄放于无尽的浩瀚。世人所羡慕的姻缘,绝世的英雄与美人,一定深陷二人所不能解决的困境。这是最为合理的解释。药既然交给了妻子,也就不存在“偷”“窃”。他只是把这个选择交给了她。

　　妻子本就不是平凡的女人。日月的生母,据《山海经》的记载,都是帝喾的后妃,常羲,或曰尚仪,生月十有二。传说在大荒之西,有人看到那位女子怀抱月亮为其沐浴。根据家世,月精嫦娥理应是帝喾的女儿,帝尧的姊妹。那日,羿在山中狩猎,与她在月桂树下相遇。碧海青天,那是一个将被多少次追忆的良辰。

　　帝喾三十岁成为天下共主,以亳为都邑,嫦娥虽原型叠加,大多都处于他的周围。亳或在河南商丘,或迁河南偃师。嫦娥最可信的故乡,一定在黄河南岸,河洛的走廊地带。

　　神仙故里颇为虚妄,但人性与情感却真实无比。她在无限广漠的寂寞里回望前尘,春秋阴晴,云似洪流。英雄遗世而独立,他草莽中的英勇,于她只是一瞬。他可能游历于洛阳,至今人们把那里的一位女子误以为水月洛神。他或许终老于东方的部落,海滨留下了他的墓穴与碑文。传说他成了宗布神,统辖万鬼。但他们最终没有回到一起。戎马南北地征战,或许带她留下了脚印。但那只是暂时的居所,月色才是她最终选择的归宿。

　　或许月圆的夜晚,是一次关于惜缘的提醒,并非永恒,使我们千里迢迢地团聚。不变的,是永恒的变化,这恰恰是令生命美好的原因。明白这一点,也就不必拘泥于一时一地的故乡。所谓故乡,不过是祖先漂泊的最后一站。

来源:人民日报